怀念步兵：刺刀打败原子弹

    （一）

    当了一辈子兵，最终也不会刺杀，总是一个心结。

    我想起一位姓王的战士，它是一位刺杀标兵，非常厉害。四十多年前，我曾经亲眼见过他的刺杀表演，那叫一个棒！我而是心中的第一个战士偶像就是他，这可不是从电视，电影或书上看来的，而是亲眼所见。

    我见那位姓王的战士的时候，它是一个兵，顶多是一个班长，这是肯定的。因为我记得，他穿得军上衣是两个兜，所以，他一定是个兵。

    那时候，官与兵都没有军衔，用军上衣的兜的多少来区分，军上衣的上下各两个兜，总共四个兜；四个兜的就是官，不管多大的官；只有上面两个兜的都是兵，不管多小的兵。

    像他那样的刺杀高手，现在恐怕已经很难见到了，他是步兵，长于刺杀，按今天的军事理论划分，他应该是属于“冷兵器时代”的兵了。

    我现在还清楚地记得他的样子，他个头不高，很壮实，刺杀如猛虎。他上场刺杀的时候，枪就像长在他身上一样自如，心智所到，枪就到，这种境界绝非一班人所能及。

    而今，我只记得他姓王，他叫什么，我已经记不得了。

    我见到他的时候，史称“天天练”的时期，那个时期的兵都很能练，天天练。

    轮到我当兵的时候，“天天练”口号改成“天天讲”了，于是，我就比较能讲，比不上前茬兵那么能练了，当初是想当一个像姓王的战士那样很能练的兵，结果当成了一个很能讲的兵，这也怨不得我本人，因为口号改了。

    每一茬兵都不一样，看你干上什么口号了。

    （二）

    我见他是在“汉高”的初级教练场上，那时我儿时最向往的地方。

    在很久以前，汉口有一所解放军高级步兵学校，简称“汉高”，校址就在今天汉口的宝丰路上。

    武汉有三镇：汉口，汉阳和武昌，三镇被长江和汉水相隔，有桥联通。那时，我家在武昌。

    初中时，每年夏天，我必定去“汉高”过暑假，因为，那是军人的天地，有一种神奇的力量吸引着我。我有个叔叔是军人，在“汉高”工作，我去了就住他家。

    “汉高”院里有一个很大的初级教练场，有四百米的跑道，有各种体育锻炼的器械和用于军事训练的障碍，还有一个简易的检阅台。初级教练场近旁有一个靶场，能进行轻武器的射击训练，我还记得靶场尽头有一座巨大的土墙，土墙是挡子弹的。初级教练场附近有一个马厩，养着几匹退役的老军马，校园里还有一个露天的游泳池。那里的一切都是为军人而建的。

    在“汉高”校园里，教学区和家属区是隔开的，布局规整，绿树成荫，干净整洁，一切都有条不紊，在秩序与平静中能感觉到军人特有的肃穆和力量。

    在“汉高”，除了大门口的卫兵外都是官，全是四个兜，学员都是野战部队的连、排长，学的主要科目是步兵基层战术指挥员必需的连排战术。

    我最早的军校概念就是在“汉高”建立的：军校就像培养军人尚武精神的摇篮。

    那时的摇篮天天摇，从天没亮到天黑都能感觉到。

    每天清晨，初级教练场上练习口令的喊声震天价响，学员们进行各种军事训练，真刀真枪真练：五公里越野，二百米障碍，刺杀，投弹，射击的等等，教练场上天天龙腾虎跃，热火朝天。天黑了，还有人摸黑练射击，瞄香火头，瞄院外城市的灯光。星期天也不例外。

    叔叔告诉我，这叫“五大技术”：射击、投弹、刺杀、爆破和土木作业共五项，这是每个步兵最基本的五大技能，既是战场之必需，也是军人之必须；每个步兵都得回，不分干部战士；光会还不行，而且要“过硬”，要“过硬”，就得天天练，练着练着，兵自己的感觉就不一样了。

    叔叔说说，什么叫“过硬”？就是水涨船高，你硬？还有比你更硬的，这一比，战士的“心气”就出来了。叔叔是战场上漏下来的，他自己这样说，“过硬”既求技术，也求“心气”，“心气”到了，不愁不胜。

    我当时还纳闷：学员们都是四个兜啊？干部还要练吗？叔叔说：四个兜得更得过硬！当干部的光说不练，谁听？自己的“五大技术”都不过硬，还不如战士，战士能服吗？干部自己都不好意思。

    那是冷战时期，我们都能感受到战争威胁的压力，当时，苏联和美国都跟我们叫着劲，U-2飞机经常飞来侦察我们，在我们的边界上陈兵，军人的战争压力很大，当时，国家穷，飞机军舰都少，步兵是军中老大哥，于是，过硬的“五大技术”成了广大官兵最明确的追求。干部当真事儿，战士还能不当真事吗？于是，“天天练”就成了真事儿，成了每个军人每天必须的行动。

    那时的军装掉色，越洗越白。我记得他们早晚列队点名时，学员军装的颜色深浅不一，膝盖和胳膊肘处有补丁；解放鞋上有窟窿；这也不是谁愿意艰苦朴素，确实是因为衣服不够穿。

    我问过叔叔，军人怎么都这样？叔叔说：天天在地上爬，哪能有一套好衣服!？衣服不够穿，正式场合都得想办法：学员互相借衣服，借裤子，很正常，要不就得在屋里待着。

    我现在还记得当时学员在食堂就餐的样子，夏天的食堂闷热如蒸笼，没有空调，没有电扇；一个班一桌，每人一个搪瓷碗，上面是菜，下面是饭，饭菜定时定量；肉是很难见的，饭菜就那么多，吃完了算；食堂的过道上放着几桶汤，汤是浅酱油色的，叫“高汤”，清澈见底，上面飘着几片菜叶子，桶边连着一条长长的军人队伍，每人手里端着一个搪瓷碗；人人的军装都湿透了，个个都是满头大汗。

    那时的军人都不怎么会讲，文化低，就知道死练。叔叔说过，中国军人是一个穷命，认命又得不服命，拼的就是一股心劲。

    我最初的军人概念就是在“汉高”建立的。

    (三）

    我们最爱看学员练刺杀，因为，特别刺激。那是有一个口号：刺刀见红。

    刺杀对抗训练是两个战士面对面的搏杀训练，双方身上都穿着特制的护具，头戴护头，面部是铁质护网，看不清对方的脸，对抗双方手持特制木枪，像古代戎装的武士一样，威武无比，谁第一枪此种对方胸部为胜。

    刺杀对抗特别激烈，针锋相对，龙腾虎跃，杀声如雷鸣，高手出场时，往往几秒钟，顶多是十几秒钟的激烈搏斗，猛然，不知是谁第一枪刺中对方，一枪中的，裁判叫停，对方就完蛋了，激烈的对抗戛然而止，胜负分明。大人说，在战场上就这样，硬碰硬，谁更硬，一枪就把对方捅死了，毫不含糊。

    我们当时就玩过，一人一杆木枪对刺，刺激！但非一般人敢玩。