三子上战场 只有两人回

家人日思夜想 却等来牺牲消息

位于冀中平原的蠡县桑园乡大杨庄村，谈不上富裕。在弯转的村路深处，杨家是一个大家族。59岁的杨根站在院门口，显得有些局促，黝黑而斑驳的双手不知如何安放。提起自己的四叔，杨根才有了底气。他说，杨瑞田有三个哥哥，杨新田、杨兆平和杨兆亭。“他三个哥哥都生了个儿子，我、军良和大民。”杨根说，唯有杨瑞田十几岁去当了兵，死在战场，没有留下后代。于是，杨家四兄弟的下一代，成了三兄弟。

“不光是我四叔，我父亲杨新田和我三叔杨兆亭，也都是军人。”杨根说。1937年卢沟桥事变后，战火已经愈加迫近大杨庄村。各种消息纷至沓来，村民们感到慌张，前途未卜。贺龙和吕正操带着部队来了。“一说是贺龙的队伍，大家都要去参军。”杨根听父辈说，“农民们也不识几个字，大道理不懂，但鬼子打到家门口了，都知道该怎么办。”杨新田、杨兆亭、杨瑞田兄弟三人，在不同的时间分别上了战场。“我父亲在战斗中受了伤，直到死，腿里边还留着一颗子弹。”杨根说。说起父辈，杨根眼中泛光。三兄弟铮铮铁骨，“那都是硬汉”。杨新田和杨兆亭是幸运的，从战场而归，让家里人感到光荣。只有杨瑞田，让家人日思夜想，等得伤神，等来的却是牺牲的消息。杨根的爷爷听人说，杨瑞田死在了山西的战场上，他17岁参军，21岁牺牲，在战场上度过了生命的最后四年。

“没有他们，我能活到八十几岁吗”

父亲在世时，杨根总是听说四叔的事。“话不多，不是急性子，但是有主意。”杨根说，“可我到现在也不知道四叔长个啥样。”战争已经过去了将近70年，大杨庄村中，与杨瑞田同辈的人，在世的已所剩无几，86岁的杨风合是其中之一。听说有人来打听杨瑞田的事，杨风合猛地抬起头：“他没回来过，没回来就死了！”“他小名叫小童，长脸尖下巴，个子不高。我们老在后头院里跑着玩！”杨风合说他比杨瑞田小几岁，因为贫穷和战乱，他们都没有上过学。侵略者来袭，杨风合说，杨瑞田比自己成熟得多，“他说‘日本子来了，不当兵，日本子来了也得杀了你’”，于是追随两位哥哥，扛起枪上了战场。两位少年，临别时没有更多的话语。杨风合用了几十年体味当年的感受，“那一次村里去了十几个，哪个去了，哪个也没回来。”杨风合低下头，“没有他们，我能活到八十几岁吗……”

几十年中，杨家的老人们相继过世。杨根说，父亲杨新田最后的那几年，总是念叨四叔的事儿，“心里放不下，总说让去找找，把四叔接回家。杨根去打听了，却只知道四叔死在山西，没有具体的地点，他也不知道该去哪儿找。直到现在，杨根才弄清了四叔的安息之地。山西兴县，杨根要反复几次才能记住的地名，他不知道准确的方位，也不知道究竟离自己有多远，而是不断地打听着：“能接他回来不？”记者告诉他，杨瑞田烈士和他的战友们一样，在晋绥革命烈士陵园安葬。杨根说，1981年，祖上留下的土坯房已经难挨岁月的侵蚀，兄弟三人决定凑钱翻盖新房。老院子的西屋，四叔杨瑞田曾经居住，挨着灶房。拆到这里时，兄弟几人停了手，“反正这边也不盖房了，就留下一段墙吧”。这是对四叔的纪念。在高高的砖墙下边，是一截破败的土坯墙，外人看着多余，杨根却总是嘱咐儿子，“以后我没了，这墙也不能动。”农闲时，杨根觉得每一天都很漫长。春天回暖，他喜欢躺在院子里的藤椅上，守着这个家。视线的远端，是那段留存的土墙，眼前，是去年新栽上的一棵桃树。“四叔在的时候，这里就有棵老树，几十年了，死了。这小树长得快，用不了多久，就长大了。”他说。继续为保定蠡县烈士寻亲。