全场球迷骂李毅外援听不懂 李毅解释：他们在夸我呢

见李毅之前，被保安头头拦了下来，“你们，找谁！”三十上下，大腹便便，不怒自威。“李毅？是那个李毅吗？”他神色稍缓，转头吩咐下属：“你，打电话问问，李毅是不是在里面。”下属眉清目秀，比他小十岁左右。“李毅，谁？”“李毅你都不知道！足球啊！大帝！”他顿了顿，“唉，年轻人都不知道。我们那时候，他还是挺传奇的。”

传奇，因为一句“天亮了”，也因为若干个空门不进，还因为无心插柳，引燃了屌丝文化的燎原之火，莫名成了网络狂欢时代牺牲品的代表。

此刻，“传奇”在遮阳伞旁坐得自在，墨镜遮住了三分之一脸庞，尽管屋内并没有刺眼的阳光。特鲁西埃离开后，李毅被赋予了新的身份——深圳红钻球队（注：球队本赛季更名为深圳宇恒）主教练，对于从小踢球、进入职业球场十多年、担任助理教练3年的他来说，这个头衔来得有些猝不及防，跟那些叫得上号的主教练比，他太年轻，没经验。宣布就职那天，他穿上西服，第一次如此正式的站在队员们面前，他们见了，笑得欢腾。

李毅知道，如果不是球队有困难，这个主教练绝对轮不到他。可他没想到的是，球队的困难会那么大，大到队伍的衣食住行都要由他操办。2014年一整年，球员们几乎都在欠薪中度过，最困难的时候，连球队坐大巴的钱都拿不出来。

扛过2014年，李毅倒也乐观，“每年都有每年的困难，逃不掉，躲不开。”也许是球员时期经历太多“黑历史”，好不容易从人生泥沼扑腾上岸，骤然天宽地阔。被人嘲笑不如自嘲，于是他的微博起名“9号李毅大帝”，百度贴吧露脸发帖“千年等一回”，对狂欢中莫须有的骂名，他认了，我就是个笑话，反倒拥趸毕至。磨砺多年，李毅早不是当年直愣愣在话筒面前说“天亮了”的热血青年，遇到敏感些的问题，或用“不用说，大家都知道”一一避过；或千回百转，一不小心就跳到人生观。说他正能量满满，他即刻否认，“不，我只是有一颗正直的心。”

下午阳光正好，在他身上镀了层光，他吞吐着鸡汤，俨然一副布道的架势。很容易让人想到2013年他因代言游戏客串出演的微电影，在里面，他身着白色长衫，头戴橄榄枝，周身散发着金色微光，口吐蚌埠味普通话，角色叫“屌丝之神”。

屌丝活成了神还是屌丝，可李毅分明逆袭了，“大帝”似乎更符合他的现状，谈笑中收敛着尖锐，威严里隐匿了锋芒。

巅峰

李毅看不惯现在的中国足球，跟他们那个年代比，水平差了一大截。在他记忆中，以前踢球，基本上是家庭条件不好才去，去了就一门心思钻进去。现在，家庭条件不好的，想去也踢不起。他出身工人家庭，算“家庭条件不好”的，一个月零花钱20块，想吃什么吃不起，想买什么买不起。那时还没有屌丝这个词，李毅只觉得自己挺惨。七八岁时，家附近建了一个体育场，他和一帮小伙伴去报名，圆滚滚的皮球滑过草地，汗水哗哗往外冒，都是平时得不到的快乐。偶尔参加比赛，贝贝杯或娃娃杯，赢了拿奖，满心喜悦。而且，踢球可以不用学习。

父亲是业余篮球运动员，对李毅的体育活动举双手支持。到了十二三岁，有经验的人就能看出来，这孩子适不适合吃这碗饭，李毅给人的感觉是“天赋还凑合”，一直踢了下去。

后来去了专业队，6点出操，7点吃饭，上午文化课，下午训练，晚上继续练。训练地点在大兴，每次进城都得坐绿皮火车，车慢，每站都停，一停下来，李毅就想到语文课本上的《小站》，“小站上没有钟，也没有电铃。站长吹一长声哨子，刚到站的火车跟着长啸一声，缓缓地离开小站，继续走自己的征途。”哐哧哐哧一个多小时，才从京津交界到达北京南站。有时一个月，有时半个月，农民进城般，兴奋和热闹，又充满辛酸。

一直持续到1997年，李毅开始踢甲B。1998年的摘牌大会，五轮结束，主持人突然提出漏掉了李毅，他被单独进行摘牌，由北京国安摘走。初生牛犊，李毅成了很多球队的梦魇，扣过对方防守球员，单刀破门，那是他的“招牌”。

一年之后，李毅转会深圳平安，也迎来了自己事业的巅峰。2003年11月30日，甲A最后一轮，深圳队主场4比1大胜上海申花，李毅上演帽子戏法，与马丁内斯、阿尤并列最佳射手。回忆起这段经历，他毫不掩饰自豪：“要是朱指导不换我下去，没准我还能进呢，那我就独占榜首了。”那年的深圳，没什么人，没什么车，没什么人情味。过年的时候，空巷横斜，市井萧条。“一过年，才知道什么叫作空城。”之前生活的北京城是老的，走在街上，一切都是慢动作，旁边是打牌的老人、下象棋的大爷，带着京味儿调侃，一句句飘到耳朵里，深圳没有。一走出门，满脑子哒哒哒，生活引擎轰鸣，分针秒针飞奔，深怕落了人后。夜深了躺在床上，身子都没安静下来，心脏咚咚咚，仍马不停蹄。李毅时时刻刻感受这座城市的节奏，年轻的、清新的活力，每天不重样。

联赛冠军、国家队经历、最佳射手、亚冠第三，都在这里实现了。他从不掩饰对深圳的感激，总说“这座城市给了我现在的一切”。2000年到2004年，那是李毅最辉煌的时期。