旧军装，一个老兵的人生名片

 

    他是一个历经炮火硝烟洗礼的老兵，一生最大的癖好就是爱穿旧军装。那身洗得发白甚至带有补丁的绿色旧军装，不仅装扮着他的外表，更渗入到他的灵魂，成为他人生的一张名片。这个嗜好，无疑与他曾拥有的26年军旅生涯密切相关。

    说起来，他还是个传奇性的人物，名闻老家十里八乡。

    朝鲜战争爆发的1950年，江苏省南通县五接乡有个叫秦长燊的农家少年，还在方圆几十里内唯一的中学里读书。那时的乡村中学没有寄宿一说，他得用一双腿天天走10多里去上学，然后再走10多里路回家，风雨无阻。然而，就在这一年的某一天，这个还不到18岁的小伙子离开家之后，就神秘地失踪了。

    他是家里的长子，父母亲哭肿了双眼，到处打听这个儿子的下落，但他就是杳无音信。邻人们断定，这孩子肯定没了。于是，家人在老祖宗的坟堆旁，给他造了一个“衣冠冢”。清明时节，一家人跪在坟头哭哑了嗓子。

    3年后的一天，南京军区一支部队从朝鲜战场撤了回来。他们排着整整齐齐的队伍，雄赳赳气昂昂地行走在苏北一座历史名城的大街上，引得一个个行人驻足观看。这时，从队伍中钻出一名年轻士兵，对站在路旁的一个汉子说：“叔叔，我是秦家的秦长燊啊，你还认识我吧？”被叫“叔叔”的汉子一怔：秦家的大儿子不是死了吗？就在他发蒙的时候，那个年轻的军人又追上队伍，像影子一样远去了。

    这个消息传到了家乡，秦家人既欣喜万分，又半信半疑。终于有一天，当他穿着崭新的军装出现在父母面前时，全家人喜泪纵横……

    至于他在抗美援朝战场上的表现到底怎么样，从未有人听他“吹”过。只是面对一张从战场带回的男扮女装的照片，他总是得意地说，那是他在战地文艺宣传队演出时拍的剧照。

    随部队转换了许多个地方和许多个工作岗位之后，他终于在1975年9月带着许多荣誉离开军营转业回到故乡。但作为一个当时18级的军官，他却被分配在一家粮站当发货员。那时，粮站里的工作人员都是“吃国家饭”的，很多人还是挺羡慕他。

    虽然人离开了部队，但他身上没有离开过军装。只要有人到粮站缴粮、买粮或换粮时，总会见到一个身穿绿色旧军装的精壮男人，在粮堆里爬来爬去检查质量。谁缴的公粮不合格，在他那儿别想过关。

    那时的粮站工作人员有点小特权：谁想用麦子、玉米换点大米，可以找他们开点“后门”。他也有这个特权，但他决不轻易使用。一天，他的老姐姐的公公，背着一小袋元麦大老远来找他想“开后门”换点大米，他盯着老人家看了半天，最后从嘴里吐出这么句话：“谁让你来的？我这里不开后门！”老人扫兴地回家不久，他妻子就受命从自己家里拎出米袋送过去了。但是，一个素不相识的老太太因家里有病人来粮站换大米，他却毫不犹豫把自己的那点指标给她换了。由于他善做好事的名声越传越远，人们在粮站遇到什么难事，都会找他这个穿旧军装的“雷锋”帮忙，他总是来者不拒。

    1980年，他被提拔到另一个粮站当了副站长。这个粮站人不多，也不少，大家平时都在一起吃饭。但分管伙食的他对大家在吃上管得很严，谁也别想捞集体的好处。因此，有个别职工总想找机会给他搞点恶作剧。他天生最喜欢吃的食物就是饺子，最不爱吃的蔬菜是香菜。而且，他对香菜特别敏感，只要一闻到那味，就会离得远远的。于是，一到站里包饺子的时候，有职工就悄悄往饺子馅里放点香菜，弄得他常常哭笑不得。但站里所有人都从心里喜欢他这个一心为公、不谋半点私利的转业军人。

    1987年，年届55岁的他到了退居二线的年龄。上级粮食局来人找他谈话，问他有什么要求。他说自己是个老兵、老党员，这么些年享受国家恩惠，也没有做多大的贡献。趁现在身体还硬朗，想为粮站养猪当个饲养员。这可是苦差事，粮站过去从没有人主动要求干这活。放着清闲的日子不过，他的这个愿望遭到许多人的反对，但站里领导理解他的品性，支持他养猪。很快，他仅用1000多元就为粮站建起了14间猪舍。从此，他把所有精力放在养猪上。为了养好猪，他自学了科学养猪和猪病防治方面的知识。在母猪产崽或生猪得病的时候，他总是日夜守候在猪舍里，精心伺候。为了节约粮食，他除了利用粮站空地大量种植山芋、萝卜做饲料外，还在大夏天里常常一人跳到河里捞水草，把猪养得肥肥的。在这个期间，他把自己从部队带回的几件旧军装和几双胶鞋全都穿烂了。3年时间里，他为粮站养猪407头，创净利润数万元。于是，《南通日报》刊发了一条消息《18级的军转干部秦长燊甘当猪倌》。1990年，他被评为江苏省劳动模范。领奖时，他仍然穿着一身旧军装。

    人们从他那身旧军装上，仿佛看到军人的影子。

    写到这里，我不得不告诉读者朋友：这个老兵，就是我的大姐夫。

    一身正气的他，在家里对3个孩子的教育也很严，是我们这个大家族中公认教育子女是最成功的，个个都有出息。一次，他听说女婿打牌时还带点小钱，就认定这是“赌博”，对其批评十分严厉，并警告说：“要是再发现你带钱来牌，我就不认你这个女婿了！”

    然而，大姐夫对老人的孝敬和孝顺却有口皆碑。他96岁的母亲瘫痪在床，自己总是陪在床头，端屎端尿，为老人擦洗身体，直到老人安详离去。我母亲100周岁过世后，按家乡习俗儿子要为其“供饭”一段时间。可我在部队，老家里没人了，他就主动承担替我天天“供饭”的任务，而且总做他喜欢吃的饺子送来。他说自己是个彻底的唯物主义者，并不相信鬼神。这样做的目的，也是为后人树立一个尊老敬老的好样子。

    大姐夫一生还秉持了在部队养成的良好生活习惯，不喝酒、不抽烟，其最大的业余爱好就是写诗。退休在家后，他诗歌写的是一打一打的。只要我回家，他就会把他的那些宝贝拿出来让我欣赏，仿佛找到了知己。我真纳闷，他这么大岁数了，激情却像年轻人一样。那些语言，与时代一点也不落伍。因为他自己订了好几份报纸，雷打不动天天读报，还天天看电视新闻，关心国内外大事。他还始终订阅《解放军文艺》等杂志。所以他写的那些诗歌，有板有眼，很有味道。而大姐夫最拿手的，还是创作春联。他有本事把自己全家人的姓名都巧妙地写进了大门的对联，并显得那么自然、生动、贴切和喜庆。今年他给我家的大门上写的对联是这样的：金色年华献党国，平生书写新篇章。他采用藏头诗的方式，很自然地就把我姓名中的“金平”二字写进了对联。

    他平时严于律己，却宽以待人。一天夜晚，已经77岁的大姐夫在从亲戚家吃完饭骑自行车回家的路上，被一个带着孩子骑摩托车的年轻妇女迎面猛地撞倒在地，好久才爬起来。那妇女知道自己闯祸了，问他要不要去医院，他胸部疼得直摇头，反而问她：“你要不要紧？”有个目睹此情并认识大姐夫的路人对那个女子说：“撞人是你的错，你要送他去医院检查！”大姐夫连连摆手：“你让她走吧，她还带着个孩子。我这不要紧的！”

    不知大姐夫是怎么推车回的家，只是一夜浑身疼得没能睡着，第二天早饭也没能吃。儿子送他去医院一检查，发现3根肋骨断了。

    伤筋动骨一百天呐，他这么一个爱活动的人怎么熬过这些天呢？那时，部队刚刚发了新军装，我把刚穿上新军装的一张照片寄给他，后面写了一句鼓励他这个老兵战胜伤痛的话。他就把这张照片放在床头，说每天睁开眼睛看到这张照片，就能带给他对军旅生活的美好回忆，激起他战胜伤痛的力量。

    那年春节我探家，发现大姐夫已经完全康复。当他看到我穿了一件部队刚发的迷彩大衣时，两眼放出绿光。等我换便服后，大姐夫立即从里屋找到我那件迷彩大衣套在自己身上，左看右瞧，爱不释身。外甥催他脱下他都不肯，还一个劲地试探：“这要给我穿多好！”

    由此我感觉到，大姐夫对军装的感情有多深。当我又有了一件新迷彩大衣后，就把原来那件旧迷彩军大衣当做生日礼物送给了他。大姐夫高兴得不知怎么才好，一到重要场合，那便成了他的“礼服”。

    大姐夫家经济条件不错，孩子们给他买了许多新衣服，可他只对军装情有独钟。那年部队换发新冬装后，我把穿了一冬天的一套旧冬常服寄给了他。大姐说那套冬装她漂洗了四五遍，水还是黑的。可大姐夫却精心地把我那套旧军装折叠得整整齐齐押进了箱底。他说等自己将来百年之后，就穿这套军装去见马克思。

    大姐夫今年虽然已经83岁了，但身体硬朗。在有长寿之乡声誉的南通，这个年龄也不算大。我告诉他，等我将来再换新军装了，我就把更新一点的旧军装送给他。他一听，高兴得哈哈大笑：“那我就等着啊！”