老兵，带走的和留下的！

    山，见证了他对军营的眷恋；水，映照着他对岗位的忠诚。12载4000多个日日夜夜，郭龚平把青春熔铸在那眼水井旁——

　　那山 那井 那兵

　　一座山，一口井，一个兵。

　　茫茫鲁中山区，有一条绵延的盘山公路曲曲折折地伸向它的腹地，曾有人数过，驱车进山要拐33道弯，绕过6座山头，最后再穿越一条200米长的隧道。在群山包裹的偏僻角落，有一间不足5平方米的小屋。在这间小屋里，有一个兵，海军青岛保障基地某导弹仓库上士郭龚平。12年了，他只干了一件事——守井。

　　12年来，每天他早早起床，上午先将蓄水池注满，下午再把水压到半山腰的水塔，保障山前和山后部队官兵的生活用水，然后再沿着输水管道查一查，看一看。这，就是他工作的全部。

　　从老兵手中接过守井任务时，郭龚平还是个满脸稚气的新兵，十八九岁的年纪。寂寞、无聊，像一只只蚂蚁，时不时爬过他那颗心，痒痒的、酸酸的。

　　曾经，他哭过，也笑过；曾经，他想远离，甚至退却。可他也不记得从哪天起，自己慢慢适应了这里的一草一木、一碑一石；更不记得从何时起，这个小屋，这口水井，这座大山，走进了他的心……

　　北风吹过，曾经油绿的山坡已变得枯黄。落叶之冬，整整守井12年的他，还是第一次切切实实地感觉到，没有什么比守井的日子更值得珍惜。

　　11月17日早晨，郭龚平早早起了床。这天，他有一项特殊任务——和朝夕相处的阵地作别。数公里的下山路，以前，他每天都大步流星，恨不得一秒就走完，如今他却放缓了脚步，静静地品味这里的一切。

　　透过清晨的曙光，在不时从远处传来的号声中，凝望被雾霭笼罩的井房，错落于山间的小屋，还有那亲手种下的白杨树，眼前的一切变得模糊起来……

　　爬上布满枯草荆棘的山坡，望着层层山峦和3000多米长的输水管线，他有种说不出的感觉。在他心中，水井就像家乡那眼清澈见底的甘泉，总能让他想起遥远南国美丽的村庄，汩汩的泉水畔，心爱的姑娘正挥舞着棒槌为他洗涤洁白的衣衫，余晖里那幅美丽画卷，他至今难忘……

　　此刻，他的眼圈有些发热。昔日，告别家乡来到部队，他把热血和青春献给了这眼水井；而今，告别阵地返回家乡，他深知自己对这眼水井充满眷恋与牵挂，从此定会魂牵梦绕……

　　走了，真的要走了。4000多个日日夜夜里，他把心许给了大山、许给了这眼水井。这里，留下了他太多的青春足迹，洒下了他太多的回忆——原本答应给父母一个假期，由于不能离开，年迈的父母病倒后也没能尽尽孝心；原本答应给爱人一个温馨蜜月，由于不能离开，爱人满怀希望等到现在；原本答应给女儿一份浓浓的爱，由于不能离开，可爱的宝贝仍在痴痴翘盼。此刻，郭龚平知道，奉献的，何止他一人……

　　远处，悠扬的旋律隐隐约约传来，郭龚平慢慢举起右手，向他的阵地敬了最后一个军礼……

　　一袋土

　　这些天，广空雷达某团机动雷达营四级军士长周伟一直不舍得收拾自己的行囊。一直拖到11月23日下午，他才慢条斯理地动起手来。这时，箱底的一个大塑料袋映入眼帘。一层层打开，袋子里是数十个小塑料袋装着的各种颜色的泥土，上面贴着一个个标识：中原试剑、东出渤海、北上京津……这些土，正是周伟随营转战13个省份、执行20余次重大演习演练任务时采集的。

　　打开一袋标着“砺剑大漠”的沙土，周伟不由想起2006年，由于没有配备通信专业干部，作为通信班长的他要承担起通信设施架设和保障任务。他想方设法弥补装备技术短板，圆满完成任务，荣立三等功一次。

　　还有那袋染着自己鲜血的“二赴大漠”。2008年6月初，正在西北执行演练任务的部队突遇沙尘暴，紧急撤收时通信天线突然卡死。周伟一个箭步冲上去，双手紧拉钢丝绳，不顾手被满是毛刺的钢丝绳狠狠地撕下一块皮，鲜血止不住地流……

　　一袋袋泥土，是16年热血军旅的浓缩！周伟轻轻地把一袋袋土放进行囊，说：“这个兵，当得值！”

　　白手套

　　昨日上午，向军旗告别仪式结束了，北空某指挥所警勤连上士周鹏军与爱车告别后，默默走回宿舍，将一双帆布棉的白手套叠齐、压平，装进行囊。

　　这双白手套是他当兵第二年，在司训大队学驾驶时，老班长送给他的。那年冬天格外冷，他们12个学兵每天除了进行严格的驾驶训练和考核外，还要轮流擦“东风”教练车。寒风中，不少人手上皮肤皲裂，稍微用力攥一下拳头，裂口就会出血。

　　一次，他和另外两个学兵看班长不在身边，敷衍了事地将车窗擦了擦，便躲在驾驶室里闲聊。突然，他们发现班长正带着两个老兵擦车。周鹏军回忆说：“我赶紧跑过去，跟在班长后面忙活起来。可班长自始至终沉默无语。”

　　回到宿舍，他发现书桌上摆放着棉白手套和手油，手套掌心处贴着一层厚厚的塑胶，同室战友说，这是班长掏钱给大家买的。

　　当天的班务会，班长说的话让他此生难忘：“车，对于我们司机来说，是战友，是兄弟，每次握住方向盘，请带着感情上路！”

　　以后的10年里，周鹏军开过12种型号的车，跑了几十万公里路，从无差错。无论是站在红旗驾驶员的领奖台上，还是入选标兵车队，这双白手套一直静静地躺在他的驾驶包里……

　　他说，手套里，握着一种人生。

　　签名石

　　就要退伍了，成空驻藏某雷达站下士、操纵班副班长王超的行囊，比别的老兵都重。那分量，来自一块通体铁灰、缀着一抹铁锈红、刻了许多战友姓名的高原石……

　　“让我再上一次阵地吧！”在海拔5134米的雷达阵地连续值了3个月战备班的王超，听说阵地上的操纵员患病需要替换，仍毫不犹豫地向指导员马平请战。

　　11月30日，他再次上阵地担负战备值班的第9个晚上，站里接到第二天有重要空情保障任务的命令。

　　一夜辗转反侧。天刚蒙蒙亮，他便带着操纵员徐振栋冲上冰雪覆盖的阵地，跨进冰窖般的雷达方舱，开机，调试，紧盯雷达显示屏，准确上报一批批目标信息……

　　结束战备值班走出雷达方舱，王超看到方舱边的白雪中静静躺着一块铁灰色的石头，上面那抹铁锈红就像阵地上的彩霞。他郑重地捡起来，轻轻抚去冰雪，让战友们刻上名字，他要带下阵地带回家……

　　“不为告别，只为铭记。”这名来自云南石屏的老兵说。

　　一招一式传承爱

　　“这套装备就交给你了，以后要好好爱护咱们的502……”下午，济南军区某摩步旅坦克五连特级驾驶员陈向阳，从车库工具箱中拿出一根带钩的S形工具，郑重地交到“徒弟”康泰森的手中。

　　编号502的这辆战车，曾经执行过无数次演习、实弹射击任务，是五连的头号功臣。近几年，它“百病缠身”，大修过后，油门回位弹簧仍然经常脱落，导致连队驾驶员看见502就头疼。去年营战术演练，康泰森驾驶着它正向敌阵地冲击时突然熄火，最终狼狈退出演练。

　　说来也怪，当大家都害怕这个“烫手山芋”时，教练员陈向阳却把它训得服服帖帖，再没有半途趴窝过。大家问他有什么“偏方”，陈向阳拿出一根自制的铁钩，摆在众人面前说了几句很有哲理的话：你哄地皮，地哄肚皮，你用心爱装备，装备就会顺从你。弹簧脱落的问题，一根铁钩就能解决。军人，要用脑子驾驶战车，更要爱护手中的每件装备。

　　一招一式，心有所系。再有20多天就要脱下军装了，陈向阳一直在为502挑选新的“主人”。经过慎重考察，他决定向连队建议，将这个有脾气的“家伙”传给刚考取特级驾驶员资格证书的康泰森。当然，一同传给他的，还有坦克五连驾驶教练员的职责……

　　11月17日下午，成都军区某舟桥团五连俱乐部里掌声不断，满服役期的老兵正将自己整理的145篇训练日记赠送给留队战友。赠送现场，笔者随手翻开一本训练日记，只见上面写着一名老兵针对门桥快速连接总结的小诀窍：两边距离控制好、左右移动排虚空，前三分之一稳接近、后三分之一快速连。连队战士说，这是老兵留下的一笔宝贵财富，凝聚着他们对连队深深的爱。叶洋萍摄

　　在老兵即将离队之际，兰空雷达某团自然条件最为艰苦的雷达五站的老兵们收到了该站老站长、现任团总工程师刘万祥的一封信。信中，他深情表达了自己对曾经战斗过的边远艰苦连队的眷恋，对战斗在同一片戈壁荒滩上的老兵们的祝福——

　　尊敬的五站退伍老兵们：

　　又到了站里树叶飘落的季节，到了你们离开军营的日子，作为一名曾经在五站战斗过的老站长、老兵，我的心中有许多感慨和感动！

　　或许你们中间有一些战友我已不太熟悉，但我感觉我们的心永远连在一起！因为我们都是“胡杨精神”的传人，因为我们都用心体会过“万籁俱寂”。什么是“万籁俱寂”？“万籁俱寂”就是夜晚方圆50公里没有人烟的五站的油机停机！

　　五站是一个空旷的地方，空旷得近似荒凉，但她培育了我们宽阔的胸怀；五站是一个安静的地方，安静得让人寂寞，但她锻炼了我们坚韧不拔的意志；五站是一个单纯的地方，单纯得让人简单，但她永远让我们五站人魂牵梦萦！

　　多少个不眠的夜晚，我想起五站；多少次灯火辉煌的街头，我想到戈壁！我相信，不管你们走到哪里，时不时也会想起五站、想起戈壁！想起曾经一起哭过、闹过、笑过的战友！想起人生中值得骄傲的岁月！

　　虽然你们就要离开五站、离开军营，但我知道你们只是从生活的这一片火热走向另一片火热，因为你们优秀，因为你们曾经是一名五站人！

　　老兵，祝愿你们的明天更加辉煌！