青藏高原，老兵第1693次跳伞
有人喜欢跳舞，有人喜欢跳水，可老兵朱武龙偏偏喜欢与死神打交道的跳伞，而且一跳就是21个年头。这期间，他跳过8种伞型，6种机型，10余次遭遇空中险情。
不久前，他所在的兰州军区某特战旅担负整建制在青藏高原的跳伞任务，朱武龙欣然请命，担任高原伞训教员。他说，自己喜欢挑战自我的感觉，只要当兵一天，就还要跳下去！接下来，听老兵朱武龙讲述他的跳伞岁月。
刀尖上的舞蹈，勇敢者的游戏
跳伞，一门高空作业的特种技术，因受天候、风力、着陆环境等诸多因素影响，训练难度大，危险程度高，被称为“刀尖上的舞蹈”“勇敢者的游戏”。当兵21年来，我跳过6种机型8种伞型，在风沙、阴雨、夜间等5种天候，沙漠、山地、水上等7种地域实跳1600余次，组织部队实跳1万余次，无一人发生事故。可今年部队在青藏高原整建制跳伞，身为伞训教练、经验丰富的我也感到压力巨大。因为在高原跳伞，危险性较平原地区又多了几分。
首先是缺氧的影响。在“生命禁区”跳伞，含氧量不足平原地区的50%。伞兵如果不佩戴单兵供氧系统，会因高空缺氧而反应能力下降，开伞一瞬间将近900千克的开伞动载有可能让伞兵出现失忆、昏厥等现象，导致不确定能否在规定时间内完成一系列动作，从而出现特情，危及生命。
其次，由于高原地区空气稀薄，伞兵离机后降落速度快，不好判断降落高度，着陆前减速时机把握不准，着陆冲击力大。加之伞降地域狭长、陌生，山石林立，对伞兵安全着陆威胁较大。数据采集发现，在4300米海拔组织1200米实物投放试验，较平原地区着陆冲击力增加30~52千克，离机到着陆时间缩短了15~35秒。
再次，部队首次在高原地区组织整建制实跳，对高原气象条件不熟悉，对使用什么伞型适合高原整建制实跳没有经验，需进一步摸索验证。
最后，整建制跳伞与单个人员跳伞相比，对地面引导的要求更高。由于跳伞人员多，飞机机速快（达到每秒100米），如果地面引导人员计算失误，晚了几秒发出跳伞指令，伞兵就可能降落到两侧山地或偏离目标区。战时，则可能落到敌占区，陷入包围。
“三肿三消，直上云霄”
黄鹄之飞，一举千里，有必飞之备也。为了高标准完成此次部队成建制高原伞降任务，高强度的针对性训练开始了。
为逐步适应高原缺氧环境，我们采取阶梯式前进的方法，部队宿营地的海拔一天天升高，最后到达海拔4300米的高原某地。到达驻训地后，我们开展了越野、爬山等抗缺氧训练。我既是伞训教员，也是跳伞员，这些训练更应身先士卒，给战友们做好表率，所以一个都不敢落下。
对我来说，在高原最难忘的训练就是负重爬山了。一次夜间爬山训练，天公不作美，下起大雨，瞬间全身湿透。我全副武装，背着40斤重的背囊手脚并用地往上爬，寒气直往身体里钻，缺氧的肺叶憋闷得刺痛。实在累得不行了，就倚着石头大口喘气，和战友互相搀扶着继续向上。在平原半小时就能完成的山路，我整整跋涉了3个小时。
高原跳伞降落速度快，着陆冲击力大，我在进行地面着陆动作训练时，刻意强调着陆时不强求站立，而要顺着惯性软着陆，前滚翻、前扑等动作都可以。运输机飞行速度快，伞兵离机时要求头往下栽，以防止引导伞绳抽出时打到后脑勺，造成空中险情。
我和几个伞训教练特意组织部队在游泳池进行离机动作训练，收到了不错的效果。为检验高原跳伞降落伞的技术性能，我们多次进行假人投放试验，并请来了技术专家全程指导。
除了根据高原环境有针对性地训练外，日常的基础训练更要扎实。伞花张开到落地的时间往往只有一两分钟，旁人感受到的都是那一瞬间的美丽，可我心里清楚，要完成那绚丽的一跳，平时的苦工是一点儿也不能马虎的。
作为伞训教练，地面上的事情我能负责，可到了空中我就管不了了。每次叠伞训练，官兵们叠每一折伞翼，收每一股伞绳，我都像绣花针一样一针一眼地过；伞翼进风口的宽度、伞绳平叠的高度，我都拿尺子精确到毫米来量。
跳伞训练看上去并不复杂，只有“弯腰、并腿、跳”等几个简单动作，但要达到习惯成自然的程度，每一个动作都需要成百上千次地训练。一个简单的离机定型动作，如果做不好，大太阳下他们一做就是几个小时。
我的部队有句话，叫“三肿三消，直上云霄”。意思是说，在着陆训练中，只有双腿经过了从肿到消、从消到肿、再从肿到消的历练后，打牢训练基础，才有可能上飞机跳伞。
为了练好着陆动作，我让战士们从12米高的吊环平台上反复地跳，直到双脚麻木，很多战士的双腿经历了由细到粗，再由粗到细的过程。宁肯让大家说我不近人情，我也要对大家的生命负责。在空中，什么情况都可能发生，你必须做好和死神过招的准备。在我的伞降生涯中，遭遇大小险情10余次，使我必须认真对待每一次跳伞。
生的希望曾以秒为单位倒计时
我第一次跳运动-3丙型伞，从1500米高空跳出后，突然发现主伞手拉环被风吹到了后背，怎么也够不着。身体在空中快速翻滚坠落，大地向我扑面而来。而此时，我离地面只有600多米了，这是逃生的临界高度。生的希望正在以秒为单位倒计时，我像一块石头一样往下坠。
我心里又着急又紧张，却仍想着尽力打开主伞，万不得已再开备份伞。我用尽力气全身缩成一团，顶着劲风，伸出胳膊使劲去拉，终于摸到了开伞拉环，便像抓到救命稻草一样猛地一拽，伞“砰”地一声打开了。我看了看高度表，只剩500多米了，好险。
去年8月，一场升空跳伞训练正在进行。由于跳离瞬间飞机颠簸，离机动作失误，引导伞伞绳缠住了我的脚脖，主伞打不开也飞不掉。这种情况下打开备份伞也很危险，如不及时处置，将危及生命。
那一瞬间，我脑子里一片空白，仿佛坠进了无底洞，身体以每秒9.8米的加速度坠向地面，越来越快……1400米，1300米，1200米……耳旁呼呼生风，急速坠落！时间一秒一秒流逝，死神一步一步逼近。
“飞掉主伞！”耳朵里突然传来地面对空广播焦虑的提示声。在高速下落了八九秒后，我猛然清醒，在空中奋力抖腿转腿，终于把引导伞伞绳抖开。主伞打开了，我最终安全落地。
高原第一跳
朔风呼啸好似战鼓催征。眨眼间，高原跳伞的日子来了。
天刚亮，参加青藏高原整建制首批跳伞的240名战友集结完毕。8时整，大家30人一组，分架次登上运输机。我是第一架次30人伞降小组的组长，要第一个跳下。登机点，红白相间的鼓风带迎风飘动，好似战旗飘扬。此时，地面风每秒8米，空中合成风每秒9米。
伴随着巨大的轰鸣声，运输机呼啸升空，掠过座座山峰，飞向伞降空域。空中放伞员帮我挂好伞绳挂钩，逐个进行离机前的最后一道安全检查。此时的我没心情欣赏窗外的美景，在心里把跳伞的一系列技术动作又过了一遍。低头回想，这已是我当兵21年第1693次跳伞。这次，是在青藏高原！
飞机爬升到1200米预定高度时，“嘀———”绿色信号灯闪亮，尾门打开，高空劲风吹得我的衣袖猎猎作响。我走到尾门口，检查了一下氧气面罩，含胸，收腹，屈腿，重心向前，双手抱紧备份伞，做好离机准备。
“跳！”放伞员一声令下，我猛地跃出尾门。耳边传来呼啸的风声，我感到身体迅速下坠，引导伞牵引伞绳“哗哗”的声音在我头顶响起。
我心里默数秒数：“0001,0002……”数到0005时，身体被一股力量猛地往上一提，伞开了！一种巨大的回归感和幸福感溢满全身。抬头仰望，头顶红白相间的伞衣满满地鼓胀着，战友们的伞也相继绽放，形成一道美丽的S型曲线。低头看去，远处巍峨的雪山，脚下黄色的荒野、绿色的草地尽收眼底。
身在高空，我既兴奋又紧张。兴奋的是，眼下皑皑雪山、光韵流转的湖水、茵茵绿草，祖国大好山河一览无余。紧张的是，你更多时间想的是怎么安全着陆，怎么判断高度，携带的氧气够不够……
我迅速调整坐带，双手抓住操纵棒，开始寻找着陆场中心点。“拉左操纵棒，面向中心点，大胆操纵。”地面引导员用对空广播对我进行引导，随着风向的变换，我不断拉棒，操纵降落伞向中心点飘去。
突然，最后一个跳下的战友高度急速下降，几秒钟便与我的高度持平。空中跟进跳伞要准确判断战友之间的方位和距离，每具伞的高度、速度都有精确要求。只有这样，第一名降落到安全的位置，后面所有人才能降落到安全位置。我迅速转圈消高，短短8秒钟就完成了2圈600米的下降，S型队形又一次清晰显现。
离地面越来越近，参照物也越来越清晰，感觉脚下的大地被迅速放大。目测距离100米左右时，我调整好方向，并紧双腿，做好逆风着陆的准备。30米、20米、10米……我及时减速，轻盈落地。
千琢璞为玉，百炼铁成钢。今年，我实现了自己跳伞生涯的高原首跳，我所在的部队也完成了整建制高原跳伞任务，创造了陆军特种部队首次在高原成建制跳伞纪录。
尽管跳伞存在高风险，我是伞训教员，没有必要年年实跳，但只要在部队一天，我就要坚持跳下去。除了一份对跳伞事业的热爱，更重要的是我要给别人做好榜样。部队不能缺少敢战血性，血性需要一代代传承。一个41岁的特战老兵都能年年实跳，我们的新战士，又有什么理由不跳呢？
