永远的战士：记山东特等伤残老兵朱彦夫
据山东广播电视台新闻中心报道，朱彦夫是山东著名的传奇式英雄，山东广播电视台1996年曾报道过他的事迹。在第二批群众路线教育实践活动开展前夕，记者又赶赴沂源采访朱彦夫，从他艰苦卓绝的人生经历中，找寻创造这些奇迹的原动力，探索朱彦夫事迹对于当今党员干部的启迪和意义。
他就是81岁的老兵朱彦夫，几天前，他和泰安荣军医院的老战友侯方仁通过网络视频再次相见了。
山东沂源县重残退伍军人朱彦夫与老战友侯方仁进行视频通话“你看见我了吗？”“看见了，看见了。”“你有病现在好点吧”“好啊，咱一块儿的那些老家伙还有几个活着的，还有活的吗？”“没了。都没了……”
两位老兵都在抗美援朝战争中失去了四肢，他们用彼此都能懂的肢体语言，在电脑前久久相谈。颤抖的四只断臂仿佛不断在告诉人们，他们曾经历过怎样不平凡的人生。
朱彦夫的儿子朱向峰：“我觉得我爸爸是九死一生吧，我觉得他活到现在就是个奇迹。”
朱彦夫10岁那年，父亲被日本侵略者拉去当苦力，并被暴打致死。家仇国恨让这个要饭娃一心只想参军，1947年，14岁的朱彦夫如愿以偿穿上了军装。在人民军队，这个苦孩子第一次知道了吃饱的滋味，更第一次体会到了什么叫平等和温暖，他于是认定：军营就是他永远的家！短短四年，他相继参加了孟良崮战役、淮海战役等上百次战役、战斗，三次立功，并加入中国共产党。1950年冬天，刚刚迎来和平的新中国又面临战争的威胁，朱彦夫和战友们还没来得及换上冬装，就火速踏上了鸭绿江对岸陌生的国土。
朱彦夫：“我给母亲修了坟，因为我不准备回来了，我准备一次性献出来，把自己献给祖国，献给人民。”
然而，朱彦夫没有想到，他遇到了比死更残酷的命运。在入朝不久的一次空前惨烈的阻击战中，他和战友们冒着零下30多度的严寒，三天三夜颗粒未进，打退了敌人一次次疯狂进攻。
朱彦夫的儿子朱向峰：“那个战斗场面非常的惨烈，非常残酷，是我们想象不到的，那时候为了取暖，一个炮弹过来之后，把战士的尸体炸飞了以后，父亲抱着尸体取暖，父亲能够生存下来，与这方面非常有关系。”
朱彦夫最终在敌军密集炮火的狂轰滥炸中，身负七处重伤，肠子流出体外，左眼球也被炸出。昏迷中，饥渴难忍的他，竟迷迷糊糊将流到嘴边的眼球吞了下去。
朱彦夫：“我四肢冻得都烂没了快，兄弟部队，大部队上来之后，把我从雪里扒出来。”
由于冻伤严重，他的两只小腿和两只前臂被全部截去，经过47次手术， 93天的昏睡，他才渐渐苏醒过来。
朱彦夫：“尽管眼睛缠着绑带，但从绑带缝里发现两个手没了，又觉得两个腿在伸屈的时候很轻，棉被一褪，看到两个腿也没有了，这时候心就像炸了一般，声泪俱下，整天喊，一个星期不吃饭，到了我这个程度，想到的是非死不可了。”
铁血男儿变成了连自己都不敢看的特残病号，时时要人照顾，不愿为他人、为组织添麻烦的朱彦夫几次爬上窗户想要自杀，却发现自己连死的能力都没有了。绝望时，连队一百多名战友全部牺牲的消息，让他冷静下来。
朱彦夫：“关键是部队医院马政委那几句话，在国家不需要，在事业不需要的时候，做那种无谓的牺牲，自杀就是背叛党、背叛祖国、背叛人民。这几句话击中了我的要害。”
为了死去的战友，必须活下去！伤势稳定下来的朱彦夫转入了山东省荣军休养院，但是在那里，他却常常因为不愿让人伺候而打碎饭碗。
抗美援朝负伤老战士侯方仁(86岁)：“吃饭就这样吃，用嘴拱着吃……”
倔强的朱彦夫不愿意躺在功劳薄上等人喂饭，让人伺候。四年之后，已经忘记怎样走路的朱彦夫，突然迈出了人生中令人震惊的一步。
朱彦夫：“我觉得医院，休养人的生活对我来说是一种很大的威胁，不能抒发自己的心情，不能试验一下自己究竟还能不能干点事情，我想回家考证一下，我这块躯干还能不能干点哪怕是很微小的事情。”
当没手没脚的儿子匍匐在娘的面前时，常年患病的老母亲几乎昏厥。
朱彦夫：“我残废截肢以后，最怕见我母亲，这是我一生中最可怕的第一件事。”
贫瘠的大山养不起重度伤残的儿子，悲痛欲绝的母亲苦苦劝说朱彦夫回到疗养院。朱彦夫深深理解慈母的心，但他瞒着母亲，悄悄让人把自己关进一间小石屋里，开始苦练自理能力。
朱彦夫：“我重新做人，我重新生活，打仗必须豁上死，生活也得豁上死。”
朱彦夫开始象孩子那样重新学习吃饭、穿衣、喝水、排便和装卸假肢。
朱彦夫的弟弟朱彦坤：“有时急得在床头上摔胳膊，往墙上也摔。慢慢地磨练得才能使小勺，吃不上饭了，有时自己叫一阵子才去吃。”
经过近一年无数次摔打磨练，朱彦夫这个铁骨铮铮的汉子终于站了起来。这时的他，体重只剩下50多斤。
朱彦夫：“铁的假肢，够17斤，学了好几个月吧。走着走着就摔倒了，走着走着就摔倒了。在我的生活中，失败是主要的，我每干一件事情，上百次、上千次、上万次的失败，最终才尝到一点甜头。”
永远的战士：战天斗地 建设家园
流血牺牲是为了国家和人民不受侵犯，苦练自理能力是为了不给国家和人民添负担，而以重残之身挑起基层干部的担子同样是为了乡亲们过上好日子。回乡的第二年，朱彦夫做出了一个惊人之举：接受村里8名党员和父老乡亲的重托，担任张家泉村党支部书记。
每隔一段时间，张家泉村两委一班人都会到县城看望他们的老书记，朱彦夫大脑受过创伤记性不好，平时想起村子的事就随手记下来，等村干部来时逐条逐条地问，他放不下生他养他的土地，放不下为之操劳了25年的乡亲们。
朱彦夫：“因为那时村里闹饥荒，选谁谁不干，得罪人又不吃香。”
张家泉村村民张吉才：“都觉得跟着他干有奔头。”
朱彦夫的妻子陈希永：“残废成那么样，他也和党一条心，就是有多少时间都去做工作，凡是自己能做的，他要做得和常人一样，去拼搏。”
张家泉村是个乱石窝，108户人家分散在6座荒山上，很多人常年在外逃荒要饭，而且村里多数人不识字。朱彦夫上任后，第一件事就是拿出自己的抚恤金办起了夜校，改变贫穷先从武装群众的大脑开始。没上过一天学的他，靠一本字典，和借来的小人书、小学课本，边学边教，他甚至慢慢能用残臂写字，记日记。
原张家泉村妇女主任方玉兰：他就抓夜校，抓得怪紧，有时下去上课就摔倒了，他那时候脸、胳膊、骨桩子是经常地磕破，摔了的，谁看见谁也是掉眼泪。有一次教学回家，路上被雪滑倒了爬不起来，他就爬着回去。
张家泉村会计张吉才：“像我现在的文化，就是从这个学校里学出来的，我现在任本村会计。”
张家泉村纵贯着三条深沟，最宽的地方有100多米，把全村分割得没有一块像样的土地。朱彦夫提出：用锄头和独轮车，向荒山和沟壑要耕地，张家泉村响起了向贫困宣战的号角。
张家泉村原主任张茂兴：“冬天来说，是六点吹号，六点吃饭，七点准时到工地。朱彦夫提出来的，全大队一个号令。”
整整几个冬天，朱彦夫像一名不知疲倦的战士，拖着17斤重的铁腿，和全村上百号劳力一起住荒山，填深沟，造梯田。
张家泉村党支部书记刘文禾：“就把这个地方棚起来。工程量非常大，石头都是从1公里以外的山上推下来的，用小木车子推下来的，然后又从别的地方取的土填起来。光这样的良田就增加了70多亩。”
随着土地增加，缺水问题又突显出来，眼看着地里的庄稼渐渐枯萎，朱彦夫心急火燎，他请来水利专家现场勘测定位，带领乡亲们先后打出了三眼大口井、三眼深水井，建起了1500米水渠。
张家泉村村民张吉才：“连水带泥的澎一身，衣裳全冻了，不像现在有衣裳换啊，那时候没有啊，白天还得穿这一身，晚上回去都不敢往铺上搁，连泥带水的，就竖到床前，早晨起来穿衣裳都站住了，棉裤袄啊都不打弯。”
整了地，挖了井，朱彦夫又提出，只有彻底改变荒山面貌，才能让村里人过上好日子，当他号召大伙封山造林时，一直卯足了劲跟着他苦干的老少爷们儿，第一次撂挑子不干了，因为秃山上年年栽树，年年难以成活。
张家泉村村民张永臣：“老百姓不理解，当时老百姓怕饿肚子，刚从困难时期过来，怕饿肚子，你要都栽了经济树以后，吃饭怎么办，你不能光吃水果去吧。”
朱彦夫第一次遭遇了信任危机，而此时，朱彦夫在想什么呢？采访中，他不止一次向记者提起：小时候要饭时，沂蒙山的大爷大娘把家里不多的地瓜面煎饼塞到他手里；在战场打仗时，战友曾用身体为年龄最小的他挡子弹；受伤昏迷时，医生为他做了47次手术，一直不曾放弃；在疗养院打碎饭碗时，护理人员暗自擦泪，对他却没有一句责备；回到家乡后，他不仅拥有了美满的家庭，还被推举为全村的带头人……这些点点滴滴，每次想起，都会让他热血沸腾。
朱彦夫：“让广大群众能吃得上、穿得上，能过上温饱的日子，这也是我对广大群众的一种报答吧，有一种感恩的想法。”
多少个夜晚，他独自一人，趁山上没人时，爬山越岭，勘察地形，规划蓝图。
朱彦夫：“我这走法呢就是，四种走法，一是立行，站着走，第二种就是跪行，跪着走，第三种就是爬行，第四就是滚行，滚行快一点，但是滚行损失很大。”
朱彦夫的大女儿朱向华：“走的路稍微多一点就磨破了，磨破了以后他就血肉模糊，特别是冬天，天冷了以后，他就能冻到一块了，然后在卸的时候就能把腿上的皮都扯下来了。”
家乡父老当初没有看错！这个身体重残的带头人和乡亲们一起，一次次改写着张家泉村的历史，150多亩旱涝保收的小平原造成了，几座荒山变成了苹果园、花椒园和桑树园，粮食亩产也提升到了上千斤，从此，这个昔日贫瘠的小山村几乎年年都迎来丰收的喜悦。
张家全村村民张承玉：“在周围村里比，我们是个不错的村子。这是由朱彦夫老书记打下的良好的基础，我们大人小孩，都忘不了他。”
张家泉村原主任张茂兴：“上下村在十五六个村庄当中，这个村，第一是搞了夜校，第一架了电，第一整了大寨田，第一搞了水，并且搞了三处大口井，1500米的渠道，还有个第一，是有个花椒园。”
张家全村村民张太元：“朱书记不干了之后换了三任书记，三任书记都受他的影响。住的吃的用的穿的都比以前强了，一年比一年好。”
永远的战士 沂蒙好儿女
山东沂源的好男儿朱彦夫为保家卫国，在战场上失去了四肢和左眼，回到家乡后，他毅然带领全村百姓走上了富裕路。沂蒙山造就了朱彦夫刚毅坚强的性格，也赐予了他幸福美满的家庭，几十年来，朱彦夫坚持清正廉洁，无私奉献，他把自己的一生都回馈给了这片土地。
马上要过年了，记者再次来到沂源，拍下了朱彦夫祖孙三代，十几口人欢聚在一起的热闹场面。每当这时，朱彦夫都会分外想念去世四年的老伴。
朱彦夫：“梦见她没离开，从来没离开过，这感觉一直存在。”
1956年，当时的县民政局长武宪德被朱彦夫自强不息的事迹感动，亲自做媒，把爱人的侄女、20岁的陈希永介绍给了朱彦夫。
朱彦夫的大女儿朱向华：“我母亲见了我父亲一面之后，就再也放不下他了。她就说，如果她不跟他，没有人跟他，他就能掉到地上了，所以她毫不动摇的要跟着他。”
陈希永幼年丧母，常年跟父亲讨饭生活，曾感染上了黑热病，奄奄一息时，是八路军用链霉素为她捡回了性命，因此陈希永一生都把人民军队视为恩人。
朱彦夫老伴陈希永：“我就觉得他这一生不大容易，残废的，为国家出了力，牺牲了他自己。我就觉得我手脚都健全的个妇女，我就心想我这个青春献给他。两下里平和平和，都过个幸福的生活吧。”
生活的重担，从此牢牢地套在了这个单薄女子的身上。家里人多粮少，陈希永总是想法设法从自己嘴里省下粮食，留给丈夫和孩子，生活困难时期，每年5月，她甚至每顿饭靠吃槐花，来填饱肚子。
朱彦夫的大女儿朱向华：“她那个眼因为吃槐花都肿的看不见了，光剩下一条缝。我父亲看着她这个样就很心疼，有时候他吃饭的时候就刻意留下点，想让我母亲吃，可是我母亲怎么也不吃，又给他留起来。后来就气得我父亲，就是心疼我母亲吧，把碗都摔了。”
当时，朱彦夫每月都有几十块的抚恤金，加上地里的收入，全家人的日子本应该过得比较宽裕，但是，当村支书25年，他不仅没从村里取过一分钱报酬，而且抚恤金也多数用在了发展乡村事业和帮助困难户上。
张家泉村原主任张茂兴：“一个老妈妈，就她孤单一人病了，他去，那会给了她20块钱，那时候，老朱工资28元。”
张家泉村村民张吉才：“1977年左右，我的小孩有病，在医院里没钱治疗，很危险，到处借钱借不到，老朱听说后，把自己有限的抚恤金送来20块钱，当时他的抚恤金只有36块零4分。”
等自己的大女儿出嫁时，朱彦夫不仅拒绝接受一分钱礼金，而且连嫁妆都没给女儿朱向华准备。
朱彦夫的四女儿朱向荣：“朱向华她是老大，自己一分钱都没有，结婚的时候晚上呜呜的哭，俺母亲就说，这样的话和父亲商量商量，给她一百块钱，给俺姐姐一百块钱。”
但由于当时村里正是打井的关键时刻，朱彦夫最终没有把自己的抚恤金从村里抽回来，村支书的闺女“带头艰苦出嫁”，一时间在十里八乡传为佳话，有人开玩笑说：论大方，朱彦夫数第一，但是论抠门，朱彦夫也算头一个。
朱彦夫：“群众的疾苦也是自己的疾苦，群众的困难也是我的困难，群众出了问题，不解决、不同情、不理会，这实际上也是自己的一种耻辱、自己的丑陋、自己的过失。”
上世纪七十年代，张家泉村还几乎没有人见过电灯，朱彦夫决心给村里架上电，他揣上抚恤金和自家卖猪的钱远赴胜利油田、上海、南京、陕西等地购买材料。
朱彦夫的儿子朱向峰：“他临走的时候就跟我母亲说，你只要看着我回来了，这个事就办好了，办全了，我只要办不完这个事我就永远不回来，所以我母亲最担心的也就是他这句话。”
那几年，一到初冬农闲季节，村里的年轻人就用独轮车推着他去赶长途车。
张家泉村原主 张茂兴：“有一次路上吧有霜雪发滑，推着小车一推，车轱辘子一踩，行了，把他撂了沂河里去了。”
为了节省外出买材料的花销，有时朱彦夫就枕着假肢睡在异地他乡的马路旁，谁又能想到，这个露宿街头的人，竟然是一位重度伤残的人民功臣。整整七年时间，朱彦夫拖着伤残的身体，跑了近两万公里，克服了多少不为人所知的困难，终于为村里架起了十公里电线。
朱彦夫：“我就用这半块躯干，不管是滚，不管是爬，不管是说，不管是写，我尽上我的职责。因为共产党员呢，名实相符的话，你就得这么干，不这么干，这个共产党员就是假的，就是虚的。”
1982年，朱彦夫因疾病缠身，不得不辞去村支书职务，政府安排他到沂源县城休养，乡亲们闻讯，纷纷赶来送别这位让他们过上了好日子的老支书。
张家泉村原主任张茂兴：“走的那一天，到了村头，很多社员，不说多了，百多口子也多吧，都去送送他，都恋恋不舍的，不舍得他走，大家走的时候都流了眼泪。”
朱彦夫：“这里的水土，这里的百姓，滋养了我，养育了我，所以我的性格就是沂蒙山人的性格，沂蒙百姓战胜困难的性格。”
永远的战士：第三个战场
从村支书职务退下来的朱彦夫没有休息，这位无产阶级革命战士又冲上了他的第三战场，虽然没手没脚、没进过学校，但他却亲笔写下30万字的长篇小说《极限人生》。
记者：“你每天锻炼几次？”“每天两次。”
朱彦夫：“我这个左臂，成了我的唯一，是我的模范肢，我的一切，喝水端缸子，吃饭吧，使笔写字，全指望这个左臂断肢。”
如今，81岁的朱彦夫由于偏瘫，全身仅剩下左侧能够活动。他的儿女为他做了一个特殊的写字工具，这些歪歪扭扭的文字，让人很难想象这位老人曾用断臂写过两本长篇小说。
1991年，朱彦夫搬到县城后，所有人都认为，不当村支书的他终于可以颐养天年了，但是只有他自己清楚，冲锋的号角从未在耳边消失，他没有忘记在朝鲜战场上指导员牺牲前托付他的事。
朱彦夫：“指导员声音很低，他当时可能是唯一要交代的事情，就是，咱们这场战斗，你要能够活着回国，能够把战斗的惨烈情景，咱们的牺牲写下来，传给祖国人民，传给今天的人和后代，那就比咱们自身的牺牲更重要。”
1987年，曾共同经历过抗美援朝的迟浩田将军，到山东看望了朱彦夫，之后，三次写信鼓励他用笔继续书写自己的人生 。朱彦夫，这个没上过学，没有手脚的老战士，毅然决定，向人生的又一座高山挺进。
朱彦夫：”我想归队，我想拿起另一种武器，因为拿枪杆拿不成了。枪杆、锄杆、笔杆，这三杆子只能老老实实的拿笔杆。“
起初，朱彦夫一边口述，儿女们一边记录，但是很快，就因为缺乏写作能力而停止。朱彦夫身上至今还有两块没能取出的弹片，大脑受过创伤的他，凭借一只视力仅有0.3的右眼，一点一点把书上的“字词句”吃进肚子里。
朱彦夫：“这句话我相中了，或者这段文字我相中了，我就叠上一个角，一般的句子我折一个角，再重要的呢，我把折角再折回来，这样就是重要一点的。比这个还重要的呢，这一个角我叠上三个。”
当年在村里学文化时，他曾用嘴咬笔，身体圈成球状，进行写字，但是这样写书进度缓慢。
朱彦夫：“口涎也下来了，眼泪也下来了，胳膊洞上淌下来的坏水，顺着钢笔、顺着胳膊，污染到纸上去。”
后来，他又尝试用两个断臂抱着笔写字，有时一天能写五六百字，这让他满心欢喜，全然忘记了残臂创伤面还在疼痛不止。
朱彦夫的妻子陈希永：“他半夜里，旁人都睡得怪好，他就忽地爬起来，俺过去看，我说你干啥，他说我又想起句话来，我记住，不然第二天就忘了。”
朱彦夫的儿子朱向峰：“他晚上睡觉就是老是喊冲啊杀的，啁啁的喊，有时候他就从那个床上，尤其是他写书的时候，他都从那床上跳下来了。”
朱彦夫：“我曾经作战我是豁上生命的，当支部书记我也得豁上生命，你像我写书一样，我得豁上一条命。”
沉浸在创作中的朱彦夫，日夜抱笔疾书。七年时间，他用断了40多支笔，打翻了数不清的墨水瓶，1996年7月，一部长达33万字的自传体小说《极限人生》终于完成。迟浩田将军闻讯后，亲笔为这本书题写了书名，并题词。
迟浩田将军：“很多人跟我讲，看这个书是带着眼泪看的，真是催人下泪、感人奋进。从他身上我们看到了共产党员高风亮节，看到了一个解放军战士的无私奉献，看到了他一不怕苦，二不怕死的精神，看到了他全心全意为人民服务的精神。共产党人是特种材料制成的，朱彦夫就是一个。”
朱彦夫的事迹受到了俄罗斯《真理报》的关注，他被誉为“中国的保尔柯察金”。与此同时，一场对生命极限和人生观的热烈讨论在中华大地上展开。
人民武警报记者蔡桂林：“这本书本身给我们的生活，普通人的生活，健全人的生活，提出了一种强烈地挑战和叩问，问我们把生活的这种本身的意义，挖掘了多少，表达了多少，把我们生命的潜能，发掘了多少。”
很快，朱彦夫的第二部书《男儿无悔》也出版了，人们渴望亲眼见到这位不断挑战人生极限的老战士，讲台成了他新的战场。然而，1996年11月，朱彦夫突发重度脑梗塞，昏倒在报告会现场。
朱彦夫：“想不到的是，一场脑血栓呢，把这一切全部剥夺了，战争给我留下的，全部能动的部位一次性结束了。”
对于这个一生饱经磨难的老人来说，没有人比他更懂得什么叫“永不言败”，什么叫“挑战极限”，什么叫绝路逢生，18年的偏瘫生活，朱彦夫，每天依然珍惜每分每秒时间。如今，他和老伴一起种下的花花草草时常抚慰着他的心。
朱彦夫：“我所听的唯一声音，就来自于蝉叫，所以我把它称作天籁之音，因为我不能外出，见到草，见到树枝，见到绿的青的东西，就觉得浑身有了氧气，有了乐趣。”
在朱彦夫的床上，无论春夏秋冬都始终整齐地摆放着一件军大衣，而角落里，长久不用的假肢上也永远穿着一双军鞋。
朱彦夫：“我穿了一回军装，永远是战士，永远穿着，永远为祖国而战。”
朱彦夫：“支撑我的，党的教育，革命传统教育，还有战友的关怀、帮助。国歌当中唱的，在祖国最危险的时候，我没睡大觉，在身体受损的情况下，我也不能睡大觉，也不能享受，我还得把自己的命身，全部献给祖国，全部献给人民。”
朱彦夫的坚强意志，令很多健全人自叹不如，为党为国为人民的理想和信念，是这位共产党员精神上的“钙”！作为一名军人，他义无反顾地献出身躯和热血，保家卫国；重残后，他坚持不向组织要待遇，自强不息，顽强拼搏；作为一名农村党支部书记，他全心全意为人民服务，真正做到了为民、务实、清廉。如今，这位81岁的老兵依然生命不息，奋斗不止……他用一名共产党员的坚定信仰和钢铁般的意志，谱写了一曲激情澎湃、壮美绚丽的生命之歌。
